嘉莉二十八岁之前，一直都是个乖乖女，按部就班地、迷茫地活着。
五岁学跳舞，八岁学钢琴，十岁练书法，十三岁参加英语演讲比赛。
她的课余时间被安排地满满当当，兴趣班报了一堆，可是她对什么都兴趣寥寥。
不是太有舞蹈天赋，钢琴也想过放弃，书法倒是还看得过去，可是英语演讲比赛纯粹是被父母赶鸭子上架。
她成绩中上游，考了一所不好不坏的大学，毕业后，在一家事业单位工作，工作稳定，挣得不多也不少。
嘉莉的人生，没有悬念。
她唯一的一次叛逆，是二十三岁时交往的一个男朋友，男朋友是搞音乐的，留着长长的头发，背着旧旧的吉他，收入极不稳定，理想是做个自由的流浪歌手。
嘉莉为他着迷，一心想做流浪歌手的情人。
两人谈了三年恋爱，嘉莉把男孩带回家见父母。
母亲盯着男孩的长头发，越看越不顺眼，父亲盯着男孩手臂上的文身，越瞅越觉得别扭。
吃完这顿饭，两位老人说什么也不同意两人结婚。
嘉莉一定要和男孩在一起，就跟家里人展开抗争。
结果母亲绝食威胁她，眼看着母亲日益消瘦，嘉莉妥协了。
她和男孩分手后，就进入了一种自暴自弃的状态。
嘉莉想，既然你们不让我和我喜欢的人在一起，那你们给我找吧，找一个你们看着顺眼的，我就嫁。
在嘉莉二十五岁的时候，还真遇见一个她父母看着极其顺眼的男人。