梁伯年轻的时候，和爱人同在机械厂上班，小两口很恩爱，日子过得有滋有味。
可天有不测风云，梁伯的妻子在难产中去世，无法承受巨大打击的梁伯，变得心灰意懒，他离开了工厂，消失了很久，回来时一贫如洗，只能靠摆摊修自行车为生。
之后他就一直住在租来的房子里，每天早出晚归，风雨无阻，但摆摊的收入，也只能勉强糊口。
不过，每年开春，梁伯都会消失一个月左右，没人知道他去了哪儿。
平时，梁伯唯一的消遣，就是看人下象棋，但他只是看，却从来不下，别人问他为什么不下，他也只是笑着摆摆手。
梁伯修车的手艺虽好，却是出了名的抠门，那时给车胎打气，都要收两毛钱，可哪怕是最熟悉的老邻居，他也从不免单。
大家知道梁伯日子不好过，所以谁也不计较，可孩子们却总是喊他“梁老抠”，多半是跟家长学的，梁伯听了，却也不在意。
直到后来有一天，机械厂的厂长来找梁伯，想让他回去上班，不仅包食宿，工资也还说得过去。
可出乎所有人意料的是，梁伯拒绝了。
“梁老抠这是要干什么？”街坊邻居们议论纷纷，却谁也说不出个所以然。
此时没有人知道，梁伯的生活将在他五十岁那年冬天，迎来一次重要转折。
而带来这次转折的，竟是一个孕妇。