那是1945年，中国人民终于取得了抗日战争的伟大胜利。
你的未婚夫李铁，却光荣牺牲，再也没有回来。
你收到通知的时候，直接晕了过去。
那时候，你28岁，饥饿和辛苦的劳作却让你的体重只有80斤，倒在地上的时候像一株无力的稻苗。
你发了三天高烧，烧得几乎分不清自己是在人间还是地狱。
你怎么也接受不了，自己等了他八年，为什么等来的却是一捧骨灰。
八年来，炮灰纷飞，饥寒交迫，种种苦难的生活你都咬着牙坚持过来了，因为你有盼头，你知道他终会回来和你团聚，因为他答应会娶你。
你相信，他会胸前戴着大红花，雄赳赳气昂昂的凯旋，他必定是那群士兵中最英俊的那一个，也许他的身上会有些伤痕，但那是光荣的伤疤。
你还决定他凯旋回来的第二天，就和他去登记结婚……你会在夜里抚摸他带着伤疤的后背，你为自己成为一名军人的妻子而自豪。
你还计划了很多婚后的生活，你们会生两个孩子，最好是一儿一女。
你往后人生的每一天，都有他李铁。
他怎么能就这么死了？！
三天后，你的烧退了，呆呆傻傻地坐在炕头上，你娘问你想不想吃挂面，她去做。你不吭声，也不看你娘。
你爹在一边叹气，恨铁不成钢地骂你：“为了个男人，你看你成什么样子了！”你还是不吭声。
之后你逐渐恢复健康，却不再开口说话，你爹娘以为你烧傻了，烧哑了，请了大夫来看病。
你推开大夫，下了炕就往门外走，你娘拉住你，问你要去哪。
你看着她那心疼焦急的样子，这才算说了一句：我去看火车。
你像只瘦弱的小鸟，跌跌撞撞地飞到了铁路边。
你坐在桥头，看着那冷冰冰的铁轨，看着那呼啸着来，呼啸着去的列车，一看就是一天。
直到有一天，李铁的战友刘根生来桥头找你。
他说：“林采星同志，你知道李铁是怎么死的么？他是为了保护一个姑娘，一个护士。他替姑娘挡了一枪，不过后来姑娘也没活命，中枪身亡了。他们两个……是恋人。”
你那双死了的眼珠子，终于动了动，慢慢把视线收回，瞪向面前的刘根生。
“你胡说！”
刘根生拿出了一张照片递给你，黑白的老照片上，女孩白裙飘飘，李铁一身军装高大英俊，他们站起一起，好看的就像电影明星。
你的泪珠子一串串地涌了出来。