妹妹是在2000年冬至那天，跟着爸爸去外地赶集的时候意外走失的。
我记得那天是妹妹的六岁生日，爸爸说要带她去买漂亮的新衣服。
妹妹的眼睛里闪着光芒，红扑扑的脸蛋上漾着笑容，马尾一摇一摆，跟在爸爸身后，像只小兔子一样欢呼雀跃。
我在一旁噘着嘴，爸爸偏爱妹妹，我都有点嫉妒了。
一直到天黑，他们还没回来，我嘴里不停地念叨着，因为妹妹答应过，回来的时候给我带一只漂亮的发卡。
那个夜晚特别冷，体弱多病的弟弟一直在哼哼唧唧哭闹，妈妈心烦气躁，把我们家姓刘的挨个数落了一遍，好不容易才把弟弟哄睡。
我静静地坐在被窝里，陪着妈妈等待爸爸和妹妹回家。
爸爸回到家，已经是后半夜了，而且回来的只有他一个人。
“妹妹呢？”看到爸爸进门，我一下子精神了，眼珠子滴溜溜往他身后瞅。
爸爸灰头土脸，眼睛红肿，沙哑着嗓子说：“小妮丢了。”
“丢了？”妈妈发疯似地摇着他的胳膊嘶吼着，“我好好的闺女跟你出去，你给弄丢了，今天你不把女儿给我找回来，我跟你没完。”
爸爸痛苦地抱着头，说他一个人在那一带找了好久，从傍晚找到天黑，都没有找到妹妹的影子。
那段时间，我们家发动了周围所有的亲戚朋友帮我们找妹妹，张贴了满大街的寻人启事，逢人就打听，还报了警，最后还是无果而终。
那时候镇上的街道两旁还没有监控，要想在熙熙攘攘的人群中找到孩子，无异于大海捞针。
更何况是在人生地不熟的异乡。
妹妹就这样在茫茫人海中消失了。
很长一段时间，我都接受不了妹妹走失的事实。
甚至有时候夜里还会梦见她，追在我身后喊姐姐。
可是我想去抓住她的时候，她又不见了。